Profesora Liu, ¡contar en chino me parece muy complicado! ¿Por qué no puedo decir '一马' y debo decir '一匹马'? ¿Qué significa '匹'?

¡Eso es un clasificador chino! Cada sustantivo tiene su 'compañero exclusivo'. '匹' se usa especialmente para animales grandes, en particular caballos. Mira el carácter '匹', ¿no se parece un poco al cuerpo de un caballo?

¡Un poco sí! ¿Entonces por qué para los peces se usa '条'? Siempre me confundo.

¡Muy buena pregunta! '条' se usa para cosas alargadas. Los peces, los ríos, los caminos y los pantalones usan '条' porque todos son alargados. Imagínalos como si fueran una cuerda.

¡Ah, entonces se divide por la forma! ¿Y por qué el papel y la mesa usan ambos '张'?

'张' proviene del significado 'abrir' o 'extender'. Se usa para cosas planas que pueden desplegarse. El papel puede desplegarse y la mesa tiene una superficie plana, por eso ambos usan '张'. ¿Así es más fácil de recordar?

¡Genial! Entonces los clasificadores tienen lógica detrás. ¿Y si olvido el correcto?

Puedes usar el clasificador universal '个'. No es el más exacto, pero la gente te entenderá. Pero si usas el correcto, ¡tu chino sonará mucho más auténtico!