श्याओ वांग का निमंत्रण-पत्र आ गया है, अगले महीने उसकी शादी है। आख़िरी दो पंक्तियाँ देखो: “कोई रस्म नहीं, सब लोग इकट्ठा हों और खाना शुरू कर दें। अगर खाना कम पड़े, तो बगल वाली मेज़ से खा लेना।”

यह झेजियांग में हुई उस “चार-रहित शादी” से सीखा गया है, है न? ख़बरों में कहा था कि वहाँ न दूल्हे की बारात निकली, न शादी की गाड़ियाँ थीं, न समारोह संचालक बुलाया गया, यहाँ तक कि दूल्हे के दोस्त और दुल्हन की सहेलियाँ भी नहीं बुलाए गए।

मैं तो पहले कह रही थी कि उसका मेकअप कर दूँगी और तस्वीरें खींच दूँगी, लेकिन अब इन सबकी ज़रूरत ही नहीं पड़ेगी। कोई रस्म नहीं, तो सब लोग जाकर बस खाना ही खाएँगे? लगता है जैसे कुछ कमी रह गई हो।

बस खाना ही खाएँ, इसमें भी क्या बुराई है? उस परिवार ने गाड़ियों के काफ़िले और फ़ोटोग्राफ़र पर खर्च होने वाला पैसा खाने पर लगा दिया। एक मेज़ का खाना दो हज़ार युआन का था, उसमें किंग क्रैब भी था। दुल्हन के पिता मंच पर आए और इकतालीस सेकंड बोले—“अच्छे से खाइए-पीजिए”—और फिर भोज शुरू हो गया।

सिर्फ़ इकतालीस सेकंड? हा हा, मुझे तो यह पसंद आया। लेकिन क्या बुज़ुर्ग राज़ी हो गए? वे तो इज़्ज़त और दिखावे को बहुत अहमियत देते हैं।

उस पिता ने कहा कि वे लोग भी पहले धूमधाम से शादी करना चाहते थे, लेकिन बेटी और दामाद शंघाई में काम करते हैं और उन पर बहुत दबाव है, इसलिए उन्होंने युवाओं की बात मान ली। भोज गाँव में रखा गया, जिससे घर के अस्सी से ज़्यादा उम्र वाले बुज़ुर्ग कुछ कदम चलकर पहुँच गए और सभी रिश्तेदारों से भी मिल लिए।

श्याओ वांग ने मुझे भी बताया था कि उसे सबसे ज़्यादा डर इस बात से लगता है कि मंच पर खड़े होकर इतने लोगों की निगाहों में रहे—सोचते ही उसे घबराहट होने लगती है। …तो फिर, क्या हमें लिफ़ाफ़े में थोड़े कम पैसे देने चाहिए?

तुम भी कमाल करती हो। वे लोग बिल्कुल कंजूस नहीं हैं: पहले मेहमानों को सिगरेट बाँटने वाले थे, लेकिन उसकी जगह लिफ़ाफ़े दिए—हर व्यक्ति को दो सौ युआन, और जिसने शादी का तोहफ़ा दिया था, उसे सौ युआन अतिरिक्त।

ऐसी भी अच्छी बात होती है? तब तो मैं और भी कम पैसे नहीं दे सकती। सच कहूँ, ऐसी शादी में तो मेरा जल्दी जाने का मन कर रहा है।