Baru saja selesai makan, aku melihat sebuah video. Sepasang suami istri paruh baya menatap kamera dan berkata, “Nak, hari ini capek tidak? Jangan terlalu memaksakan diri.” Banyak anak muda di kolom komentar memanggil mereka Ayah dan Ibu.

Aku juga pernah melihat akun seperti itu. Namanya “orang tua virtual”, ya? Kedengarannya memang agak aneh, tapi banyak orang di kolom komentar benar-benar merasa terhibur.

Ada juga murid di kelasku yang bilang hal yang paling mereka takuti adalah pulang lalu ditanya soal nilai. Padahal mereka sudah berusaha keras, tetapi kalimat pertama dari orang tua tetap, “Kenapa lagi-lagi tidak masuk peringkat teratas?”

Banyak orang tua bukannya tidak menyayangi anak mereka, hanya saja mereka terbiasa menunjukkan kepedulian lewat kritik. Padahal anak muda sekarang sudah menghadapi tekanan besar: pekerjaan, membeli rumah, menikah—tidak ada yang mudah.

Ada seorang programmer yang bekerja di Shanghai menulis di kolom komentar bahwa setiap kali orang tuanya menelepon, mereka menyuruhnya ikut ujian pegawai negeri dan bertanya kapan dia akan membawa pacarnya pulang. Mendengarnya saja aku sudah merasa sesak.

Kehidupan yang stabil memang penting, tetapi kalau anaknya sudah berusia lebih dari tiga puluh tahun dan masih diperlakukan seperti anak kecil, tidak heran kalau dia mencari beberapa kata yang lembut di internet.

Sebenarnya dia juga tahu video-video itu mungkin dikelola oleh sebuah tim, tetapi dia berkata bahwa sedikit kehangatan tetap lebih baik daripada tidak ada sama sekali. Kalimat itu benar-benar menyentuh hati.

Jadi, kadang-kadang menghibur seseorang tidak perlu memberi banyak nasihat. Kalau mereka hanya berkata hari ini sangat lelah, cukup berikan segelas air dan dengarkan sampai selesai, mungkin itu sudah cukup.