Apa kamu pernah merasa bahwa pulang saat Tahun Baru Imlek benar-benar punya “aturan tujuh hari”? Di beberapa hari pertama orang tua memperlakukanmu seperti harta karun, tapi beberapa hari kemudian mereka mulai mengeluh karena kamu tidur terlalu larut dan terlalu lama main ponsel.

Benar sekali. Saat baru pulang, rasanya sangat santai. Ada yang memasak untukmu, ada yang mencuci pakaianmu. Tapi kalau tinggal lebih lama, hal-hal kecil seperti jadwal hidup, pandangan soal pengeluaran, dan kebiasaan merapikan barang bisa berubah jadi gesekan.

Iya. Kadang aku cuma ingin diam tenang sebentar, tapi keluarga terus bertanya ini-itu. Di permukaan itu perhatian, tetapi kalau terlalu lama justru terasa melelahkan.

Itulah yang disebut banyak orang sebagai “sewa mental”, ya. Kelihatannya kita menghemat uang sewa, tapi sebenarnya kita membayar banyak biaya emosional. Terutama orang dewasa lebih membutuhkan ruang milik sendiri.

Dan yang paling merepotkan adalah orang tua selalu merasa kamu masih anak kecil. Kamu ingin mengatur hidupmu sendiri, tetapi mereka sering merasa kamu belum cukup dewasa dan tidak bisa menahan diri untuk ikut campur.

Karena itu aku makin merasa bahwa hidup mandiri bukan sekadar pindah keluar untuk tinggal sendiri, tetapi benar-benar awal dari menjadi dewasa. Walaupun sedikit lebih berat, kita bisa perlahan belajar bertanggung jawab atas diri sendiri.

Setelah mendengarmu bicara begitu, aku juga paham. Yang sebenarnya kita rindukan adalah kehangatan saat pulang ke rumah. Tapi untuk tinggal bersama dalam jangka panjang, kasih sayang keluarga saja tidak cukup, kita juga perlu batasan.

Benar. Menjaga jarak yang tepat dengan orang tua bukan berarti tidak dekat, melainkan supaya kita bisa hidup bersama dengan lebih ringan dan agar kasih sayang itu bisa bertahan lebih lama.