Kamu sudah lihat cerita Karl? Dia berasal dari desa di Xiangxi dan berhasil masuk universitas bagus. Dulu dia kebanggaan seluruh desa, tapi kemudian terjebak lima tahun dalam ujian pascasarjana.

Sudah. Bagian yang paling membuatku sedih adalah saat dia menangis di siaran langsung dan berkata semuanya terasa seperti mimpi. Saat itu, kalimat “pendidikan mengubah nasib” tiba-tiba terasa sangat berat.

Iya. Orang dulu bilang, “sepuluh tahun belajar keras tak ada yang peduli, sekali berhasil seluruh dunia mengenalmu.” Tapi sekarang, setelah bertahun-tahun belajar, belum tentu ada kesuksesan. Yang mungkin datang justru biaya kuliah, tekanan usia, dan tekanan pekerjaan.

Dia ingin masuk universitas ternama bukan hanya demi gengsi, tapi lebih seperti ingin mendapatkan tiket menuju kota. Pertama kali naik kereta bawah tanah, pertama kali melihat perusahaan besar di Hangzhou—detail-detail itu terasa sangat nyata.

Tapi aku juga berpikir, kalau mimpi berubah menjadi obsesi, seperti yang dia katakan sendiri, itu jadi seperti berjudi. Bertaruh kecil untuk mendapatkan hasil besar memang berani, tapi kalau terus kalah, seseorang bisa terkuras habis.

Tapi kita juga tidak bisa begitu saja menyuruhnya menyerah. Bagi orang yang punya sumber daya, mengganti jalan itu mudah. Tapi bagi anak desa, setiap jalan seperti jalan pegunungan—satu langkah salah bisa sangat menyakitkan.

Karena itu saat membahas topik ini di kelas, aku ingin murid-murid berdiskusi: apakah bekerja keras itu untuk membuktikan diri, atau untuk menemukan tempat agar bisa terus hidup?

Pertanyaan itu bagus. Mungkin benar-benar ‘mengubah takdir’ bukan berarti masuk universitas ternama, melainkan setelah melihat kenyataan dengan jelas, masih bisa memilih lagi dan tidak memenjarakan diri dalam satu kartu ujian.