È arrivato l’invito di Xiao Wang: si sposa il mese prossimo. Guarda le ultime due frasi: «Niente cerimonia: appena arrivano tutti, si comincia a mangiare. Se non vi basta, potete mangiare anche al tavolo accanto».

Ha preso spunto da quel «matrimonio senza i quattro elementi» nello Zhejiang, vero? Al telegiornale dicevano che non c’erano né il rito di accoglienza dello sposo né l’auto nuziale, e non avevano ingaggiato nemmeno il cerimoniere, il testimone dello sposo o la damigella d’onore.

Io avevo persino detto che l’avrei aiutata a truccarsi e le avrei fatto le foto, ma a questo punto non serve più nulla. Niente cerimonia: quindi si va lì solo per mangiare? Mi sembra che manchi qualcosa.

E che male c’è a mangiare e basta? Quella famiglia ha speso per il cibo tutti i soldi che avrebbe usato per il corteo di auto e il fotografo: duemila yuan a tavolo, persino granchio reale. Il padre della sposa è salito sul palco e ha parlato per quarantuno secondi; ha detto solo «Mangiate e bevete a sazietà», e poi è iniziato il banchetto.

Solo quarantuno secondi? Ahah, mi piace. Ma gli anziani saranno d’accordo? Per loro salvare la faccia è importantissimo.

Quel padre ha detto che all’inizio volevano organizzare una grande festa, ma la figlia e il genero lavorano a Shanghai e sono sotto pressione, così hanno ascoltato i giovani. Il banchetto si è tenuto al villaggio: gli anziani di oltre ottant’anni potevano arrivarci facendo pochi passi, e anche i parenti hanno avuto modo di incontrarsi.

Anche Xiao Wang mi aveva detto che la cosa che teme di più è stare sul palco mentre così tante persone la guardano: solo a pensarci si agita. … Allora, in questo caso, possiamo fare una busta un po’ più leggera?

Sei proprio furba. Loro non sono stati affatto tirchi: invece di distribuire sigarette agli invitati, hanno dato una busta rossa da duecento yuan a persona; a chi aveva portato anche il regalo in denaro hanno aggiunto altri cento yuan.

Esistono davvero occasioni così? Allora non posso certo fare una busta più leggera. A dire il vero, un matrimonio del genere mi piacerebbe proprio andarci al più presto.