샤오왕의 청첩장이 왔어. 다음 달에 결혼한대. 여기 마지막 두 문장 봐. ‘식은 없습니다. 사람이 다 모이면 바로 식사를 시작합니다. 음식이 부족하면 옆 테이블에서 드셔도 됩니다.’

저장성에서 열린 그 ‘네 가지 없는 결혼식’에서 배운 거겠지? 뉴스에서 그러던데, 신랑이 신부를 데리러 가지도 않고, 웨딩카도 없고, 사회자도 없었대. 들러리조차 부르지 않았다고 하더라.

원래는 내가 신부 화장도 해 주고 사진도 찍어 주려고 했는데, 이제 전혀 필요 없게 됐네. 식도 없이 다들 가서 밥만 먹는다고? 뭔가 빠진 것 같아.

밥만 먹어도 나쁘지 않지. 그 집은 차량 행렬을 부르고 사진사를 고용하는 데 쓸 돈을 음식에 다 썼대. 한 테이블에 2천 위안이나 들였고, 랍스터도 나왔대. 신부 아버지가 무대에 올라 41초 동안 ‘맛있게 드시고 술도 많이 드세요’라고 한마디 한 뒤 바로 연회를 시작했대.

겨우 41초? 하하, 마음에 드는데. 그런데 어르신들이 동의하셨을까? 어르신들은 체면을 가장 중시하잖아.

그 아버지 말로는 원래 성대하게 치르려고 했대. 그런데 딸과 사위가 상하이에서 일하면서 부담이 커서, 젊은 사람들의 뜻을 따랐다는 거야. 연회는 마을에서 열어서 집에 계신 여든 넘은 어르신들도 몇 걸음만 걸으면 올 수 있었고, 친척들도 모두 만날 수 있었대.

샤오왕도 나한테 말한 적 있어. 그렇게 많은 사람이 지켜보는 무대에 서는 게 제일 무섭대. 생각만 해도 긴장된다고 하더라. ……그렇다면 우리 축의금은 조금 적게 내도 되지 않을까?

꿈도 크네. 그 집은 전혀 인색하지 않았어. 원래 하객들에게 담배를 나눠 주려다가 축의금으로 바꿔서, 한 사람당 200위안씩 줬대. 축의금을 낸 사람에게는 100위안을 더 줬고.

그런 좋은 일이 다 있어? 그럼 나도 축의금을 더 적게 낼 수는 없겠네. 솔직히 이런 결혼식이라면 나도 빨리 가 보고 싶어.