방금 밥을 먹고 영상을 하나 봤어요. 중년 부부가 카메라를 보며 “얘야, 오늘 많이 힘들었니? 너무 자신을 몰아붙이지 마.”라고 말하더라고요. 댓글에는 많은 젊은이들이 그들을 아빠, 엄마라고 부르고 있었어요.

저도 그런 계정을 본 적 있어요. ‘가상 부모’라고 하죠? 조금 이상하게 들리긴 하지만 댓글을 보면 정말 위로를 받은 사람들이 많더라고요.

제 반 학생들 중에도 집에 가면 성적 이야기를 들을까 봐 가장 두렵다고 하는 아이들이 있어요. 이미 정말 열심히 했는데도 부모님의 첫마디는 또 “왜 또 상위권에 못 들었니?”예요.

많은 부모님이 자녀를 사랑하지 않는 건 아니에요. 다만 걱정을 비판으로 표현하는 데 익숙할 뿐이죠. 그런데 요즘 젊은이들은 일, 집 마련, 결혼까지 어느 것 하나 쉬운 게 없을 만큼 이미 큰 부담을 안고 있어요.

댓글에 상하이에서 일하는 프로그래머가 쓴 글이 있었는데, 부모님은 전화할 때마다 공무원 시험을 보라고 하고 언제 여자친구를 집에 데려올 거냐고 묻는대요. 듣기만 해도 숨이 막히더라고요.

안정적인 삶이 중요한 건 맞지만 이미 서른이 넘은 자녀를 아직도 어린아이처럼 대한다면, 인터넷에서라도 따뜻한 말을 듣고 싶어 하는 것도 이해가 돼요.

사실 그도 그 영상들이 아마 운영팀이 관리하는 콘텐츠라는 걸 알고 있어요. 그래도 조금이라도 따뜻함이 있는 게 없는 것보다 낫다고 하더라고요. 그 말이 참 마음 아팠어요.

그래서 누군가를 위로할 때 꼭 긴 훈계를 할 필요는 없어요. 상대가 오늘 너무 힘들었다고 말하면 먼저 물 한 잔 따라 주고 끝까지 들어주는 것만으로도 충분할 수 있어요.