설에 집에 가면 정말 ‘7일 법칙’이 있는 것 같지 않아요? 처음 며칠은 부모님이 보물처럼 대해 주시다가, 며칠 지나면 늦게 잔다거나 휴대폰을 너무 오래 본다고 뭐라고 하시잖아요.

정말 너무 현실적이죠. 처음 집에 돌아가면 정말 편해요. 밥도 누가 해 주고, 옷도 누가 빨아 주니까요. 그런데 오래 있다 보면 생활 리듬, 소비관, 정리 습관 같은 작은 일들이 다 마찰이 돼요.

맞아요. 저는 가끔 그냥 조용히 좀 있고 싶은데, 가족들은 계속 이것저것 물어봐요. 겉으로는 걱정해 주는 거지만, 시간이 지나면 오히려 너무 피곤하게 느껴져요.

이게 많은 사람들이 말하는 ‘정신적 월세’인 것 같아요. 겉으로는 집세를 아끼는 것 같지만, 사실은 감정적인 비용을 많이 치르는 거죠. 특히 어른일수록 자기만의 공간이 더 필요해요.

게다가 가장 곤란한 건 부모님이 늘 아직도 우리를 아이로 본다는 거예요. 나는 내 삶을 스스로 계획하고 싶은데, 부모님은 늘 아직 미숙하다고 생각해서 자꾸 간섭하게 되죠.

그래서 저는 점점 더 독립해서 산다는 게 단지 집에서 나와 사는 것만은 아니라는 생각이 들어요. 그건 정말로 어른이 되어 가는 시작이에요. 조금 힘들더라도 천천히 스스로 책임지는 법을 배우게 되죠.

당신 말 들으니까 저도 이해가 되네요. 우리가 그리워하는 건 사실 집에 돌아갔을 때의 따뜻함이지만, 오래 같이 살려면 가족애만으로는 부족하고, 경계도 필요하다는 거죠.

맞아요. 부모님과 적당한 거리를 유지하는 건 멀어진다는 뜻이 아니에요. 서로 더 편하게 지내고, 사랑도 더 오래 이어지게 하려는 거죠.