카얼 이야기를 봤어? 샹시 농촌에서 명문 대학에 합격해서 한때는 마을의 자랑이었는데, 대학원 입시에 5년이나 묶여 버렸잖아.

봤어. 가장 마음 아팠던 건 그가 라이브 방송에서 울면서 마치 긴 꿈을 꾼 것 같다고 말한 순간이야. 그때 ‘공부로 운명을 바꾼다’는 말이 갑자기 너무 무겁게 느껴졌어.

그러게. 옛말에 ‘십 년 동안 책상 앞에 묻혀 있어도 아무도 알아주지 않지만, 한 번 성공하면 천하가 다 안다’고 하잖아. 그런데 지금은 열심히 공부해도 성공이 보장되지 않고, 학비나 나이, 취업 압박만 남을 수도 있어.

그가 명문대를 가고 싶었던 건 단순히 체면 때문만은 아니었어. 오히려 도시로 들어가는 표 한 장을 얻고 싶었던 거지. 처음 지하철을 타 본 일, 처음 항저우의 대기업을 본 일 같은 세세한 이야기들이 정말 현실적으로 느껴졌어.

그래도 나는 꿈이 집착이 되면, 그가 말한 것처럼 도박과 비슷해진다고 생각해. 작은 걸로 큰 걸 얻으려는 건 용감하지만, 계속 지기만 하면 사람은 점점 텅 비게 되잖아.

하지만 그렇다고 쉽게 포기하라고 할 수도 없어. 자원이 있는 사람들에게는 다른 길로 바꾸는 게 쉽지만, 농촌 아이들에게는 모든 길이 산길 같아서 한 걸음만 잘못 디뎌도 너무 아프거든.

그래서 수업 시간에 이 주제를 이야기할 때 학생들에게 묻고 싶어. 노력이라는 건 결국 자신을 증명하기 위한 걸까, 아니면 살아갈 수 있는 자리를 찾기 위한 걸까?

좋은 질문이네. 어쩌면 진짜 ‘운명을 거슬러 바꾸는 것’은 명문대에 합격하는 게 아니라, 현실을 똑바로 본 뒤에도 다시 선택할 수 있는 용기인지도 몰라. 수험표 한 장에 자기 자신을 가두지 않고 말이야.