Professora Liu, acho contar em chinês muito complicado! Por que não posso dizer '一马' e preciso dizer '一匹马'? O que significa '匹'?

Isso é um classificador chinês! Cada substantivo tem seu 'parceiro exclusivo'. '匹' é usado especialmente para animais grandes, principalmente cavalos. Veja o caractere '匹', não parece um pouco com o corpo de um cavalo?

Parece mesmo! Então por que peixe usa '条'? Sempre me confundo.

Ótima pergunta! '条' é usado para coisas longas e finas. Peixes, rios, ruas e calças usam '条' porque todos são compridos. Imagine-os como uma corda.

Ah, então é dividido pela forma! Mas por que tanto papel quanto mesa usam '张'?

'张' vem do sentido de 'abrir, estender'. É usado para coisas planas que podem ser estendidas. O papel pode ser aberto e a mesa tem uma superfície plana, por isso ambos usam '张'. Assim fica mais fácil de lembrar, não?

Incrível! Então os classificadores têm lógica. Mas e se eu esquecer o correto?

Você pode usar o classificador universal '个'. Não é o mais exato, mas dá para se comunicar. Mas usar o correto vai fazer seu chinês soar muito mais autêntico!