Bukankah kamu pergi berwisata ke Xi’an? Kenapa baru hari pertama pulang sudah mengeluh sakit pinggang?

Jangan diingatkan. Aku mengikuti panduan wisata seorang mahasiswa di internet: keluar rumah pukul enam pagi, mengunjungi lima tempat wisata dalam sehari, dan malamnya masih dijadwalkan mendaki pada malam hari. Besoknya, kakiku bahkan tak bisa kuangkat.

Kamu benar-benar terlalu memaksakan diri. Mahasiswa suka wisata “pasukan khusus” seperti ini: naik kereta dengan kursi keras, menginap di penginapan murah, dan berjalan tiga puluh ribu langkah sehari, semua demi menghemat uang dan mengunjungi sebanyak mungkin tempat.

Di panduan itu bahkan tertulis, “Kunjungi Museum Prajurit dan Kuda Terakota dalam dua jam.” Aku benar-benar mengikutinya. Akibatnya, sepanjang perjalanan aku hanya terburu-buru dan bahkan tidak bisa melihat benda-bendanya dengan jelas.

Jadi, panduannya sendiri belum tentu bermasalah, hanya saja belum tentu cocok untukmu. Anak muda punya stamina yang lebih baik dan lebih mementingkan hemat serta efisiensi; di usia kita, kenyamanan mungkin lebih penting.

Sekarang aku mengerti. Aku menghemat seratus yuan untuk hotel, tetapi akibatnya keesokan siangnya aku tidak pergi ke mana-mana dan tidur selama empat jam di kamar.

Lain kali, atur satu atau dua tempat saja dalam sehari. Di antaranya, cari restoran untuk makan dengan tenang. Kalau lelah, kembalilah ke hotel untuk beristirahat. Berwisata bukanlah menyelesaikan tugas pekerjaan.

Benar. Mulai sekarang, aku akan melihat dulu apakah rencana perjalanan itu cocok untukku, baru memikirkan berapa banyak uang yang bisa dihemat. Liburan sangat berharga—aku tidak mau lagi mengeluarkan uang hanya untuk menyiksa diri.